Вершина К2 — подходящее наименование горы, ставшей второй на планете по высоте после Джомолунгмы, и степени опасности после Аннапурны. Прекрасная и желанная, она забирает четвертую часть жизней по отношению к числу тех смельчаков, которые покоряют ее. Достигают пика немногие, но неудачи и гибель предшественников, не страшат самых отчаянных. Летопись восхождений к ее высшей точке — история побед, поражений, повторных попыток и надежд самых устремленных и сильных альпинистов.

Название и высота

Рабочее обозначение, прижившееся впоследствии, пику дано было по чистой случайности. В 1856 году исследователь и картограф, офицер британской армии Томас Монтгомери во время экспедиции в район пометил на карте два пика, замеченных вдали: К1, ставший позже Машербрумом, и К2 — техническое название, которое, как выяснилось гораздо позднее, так удачно соответствует вершине. Чогори — второе формальное название вершины К2, означающее в переводе с западно-тибетского диалекта Высокая (Великая) гора.

До августа 1987 года вершину считали высочайшей на планете, поскольку измерения до тех пор были приблизительными (8858 - 8908 м). Точное определение высоты Эвереста (8848 м) и Чогори (8611 м) дали китайские топографы, после чего К2 уступила свое лидерство. Хотя еще в 1861 году те же показатели были указаны первым европейцем, подобравшимся к склону К2, офицером британской армии Годвином Остином.

Первое восхождение

Экспедиция 1902 года с целью покорения вершины К2 была возглавлена британцем Оскаром Экенштайном, известным в истории альпинизма тем, что он изобрел ледоруб и кошки, конструкция которых применима по сей день. После пяти серьезных и дорогостоящих попыток, команда достигла 6525-метровой высоты, проведя в условиях высокогорья в общей сложности 68 дней, что было безусловным рекордом в то время.

Первая фотосъемка

Второе восхождение на вершину К 2 1909 года принесло горе славу. Князь Людвиг Абруццкий, страстный и опытный альпинист, финансировал и возглавил итальянскую экспедицию, которая дошла до 6250-метровой отметки. Профессиональным фотографом Витторио Селлом, членом группы, в технике сепии были сделаны фотографии. Они до сих пор считаются одними из прекраснейших изображений Чогори. Экспедиция стала всемирно знаменитой, благодаря общественной демонстрации снимков и, ставшему крылатым в прессе, высказыванию князя Абруццкого о том, что, если вершину кто и покорит, то это будут авиаторы, а не альпинисты. Тот подъем остался памятным, еще и присвоенными объектам названиями: перевал Селла, ребро Абруццкого, ледник Савой.

Первая смертельная дань

У американской экспедиции 1939 года были отличные шансы преодолеть Великую гору К 2, но Чогори непредсказуема и коварна. Руководителю группы Герману Вейснеру с проводником Пасангом оставалось осилить 230 м до наивысшей точки. Помешала солнечная погода, превратившая последний отрезок пути в сплошной лед, а альпинистские кошки с частью снаряжения были утрачены накануне. Альпинисты шли без кислорода, а на высоте 8380 м долго оставаться нельзя было. Не одержав победу, Вейснеру с Пасангом пришлось спускаться в лагерь, разбитый на высоте 7710 м.

Там их ждал лишь один член группы Дадли Ф. Вольфи, у которого начиналась горная болезнь, к тому же, он два дня оставался на холодном сухом пайке. Изможденные от усталости, они втроем продолжили спускаться к еще более нижнему лагерю, до которого добрались в сумерках. На месте выяснилось, что там отсутствовало бивуачное снаряжение. Накрывшись палаточным тентом, и засунув ноги в один спальный мешок, они выжили той ночью. Но Дадли становилось совсем плохо, он не мог продолжить спуск и решил остаться, чтобы на месте дождаться помощи, присланных за ним шерпов (носильщиков).

До базового лагеря Вейснер с Пасангом добрели полуживые от истощения и усталости. Четыре шерпа были отправлены за Дадли, но тот, поддавшись глубокой апатии, признаку развивающегося мозгового отека, передал носильщикам письменное заверение в том, что он отказывается продолжить спуск и желает остаться в лагере. Несколько дней понадобилось шерпам на подъем и возвращение с запиской. К тому времени Дадли пробыл уже около двух недель на высоте, превышающей 7000 м. Вейснер вновь отправил трех носильщиков за Дадли, но назад из них никто не вернулся. Спустя 63 года испанско-мексиканская экспедиция нашла останки Дадли, которые были переданы его родственникам для захоронения.

Вейснера лишили членства American Alpine Club и обвинили в гибели четырех участников экспедиции. Сам Вейснер, находясь в больнице с обморожением, не мог выступить в свою защиту. Тем не менее, через 27 лет ему присвоили звание почетного члена клуба.

Мемориал К2

Следующая экспедиция 1953 года, также американская, десять дней пережидала бурю на достигнутой высоте 7800 м. Группу, состоявшую из восьми человек, возглавлял Чарльз С. Хьюстон, опытный альпинист и врач. Он обнаружил у геолога Арта Гилки на ноге венозный тромб. Вскоре последовала закупорка легочной вены и началась агония. Не желая оставлять умирающего товарища, группа решила спускаться. Арта транспортировали, завернув его в спальники.

Во время спуска все восемь человек едва не погибли из-за массового падения, которое удалось остановить Питу Шэнингу. Израненные альпинисты остановились разбить лагерь. Гилки закрепили веревками на склоне, пока на некотором расстоянии от него вырубалось во льду место под бивуак. Когда товарищи пришли за Артуром, то обнаружили, что его нет на месте. До сих пор неизвестно: снесло его лавиной или он так поступил намеренно, чтобы избавить товарищей от обузы.

После спуска Мухаммед Ата Улла, пакистанский член команды, в честь погибшего друга, возвел недалеко от базового лагеря трехметровую пирамиду из камней. Мемориал Гилки стал памятным знаком всем, кого вершина К2 призвала навечно. До 2017 года таких смельчаков уже насчитывается 85 человек. Несмотря на поражение и смерть члена группы, экспедиция 1953 года стала в истории альпинизма символом командной сплоченности и мужества.

Первая победа

Наконец, покорить вершину К2 удалось итальянской экспедиции в 1954 году. Ее возглавил опытнейший скалолаз, исследователь и геолог профессор Ардито Дезио, которому к тому времени исполнилось 57 лет. Он предъявил жесткие требования к подбору команды, ее физической и теоретической подготовке. В состав группы вошел пакистанец Мухаммед Ата Улла, участник восхождения 1953 года. Сам же Дезио был членом итальянской группы 1929 года, и по ее маршруту планировал путь своей команды.

Восемь недель экспедиция преодолевала ребро Абруццкого. Для подъема использовался сжатый кислород, доставку которого обеспечивали на отметку 8050 м Вальтер Бонатти и пакистанский гонщик Хунза Амир Мехди. Оба едва не погибли, проведя ночь без укрытия на такой высоте, а Хунза заплатил ампутацией обмороженных пальцев рук и ног.

Лино Ласеделли и Акилл Компаньони взошли 31 июля на высшую точку К2, самой непокорной вершины. Пробыв там около получаса, и оставив на девственной поверхности пустые кислородные баллоны, в седьмом часу вечера они начали спуск, который едва не окончился трагически. Изнуренные усталостью и недостатком кислорода, в темноте альпинисты претерпели два падения, оба из которых могли стать смертельными.

О маршрутах

Легендарный альпинист покоривший в итоге все 14 восьмитысячников, сказал, что он впервые столкнулся с горой, на которую невозможно подняться ни с одной стороны. К такому выводу Месснер пришел после того, как в 1979 году потерпел неудачу, пытаясь преодолеть юго-западное ребро, названное им Магической Линией (Magic Line). На вершину он взобрался через ребро Абруцци, стандартный маршрут первопроходцев, после чего заявил, что покорение Эвереста — это прогулка сравнительно с К2. Сегодня существует десять маршрутов, из которых одни очень трудные, другие невероятно сложные, а третьи просто непосильные и дважды пока не преодолевались.

Очень трудные

Стандартным маршрутом, проложенным итальянцами, через ребро Абруццкого поднимается 75% альпинистов. Это, расположенный на пакистанской стороне, Юго-Восточный гребень пика, возвышающийся над ледником Годвин Остин.

Восхождение по Северо-Восточному ребру проложила в 1978 году американская группа. Она нашла путь, обходя сложный скальный отрезок, покрытый длинными карнизами, который заканчивается над самой верхней частью ребра Абруццкого.

Маршрут Чесена по Юго-Юго-Восточному хребту после двух попыток американских и словенских альпинистов был проложен испанско-баскской командой в 1994 году. Это более безопасная альтернатива стандартному маршруту через ребро Абруццкого, поскольку избегает Черной Пирамиды, первого большого препятствия на пути Абруцци.

Невероятно сложные

Маршрут с китайской стороны по Северному хребту, почти противоположному ребру Абруццкого, проложен японской группой в 1982 году. Несмотря на то, что путь считается успешным (вершины достигли 29 альпинистов), используется редко, частично из-за сложностей прохождения и проблемного доступа к горе.

Японский маршрут через Западный хребет проложен в 1981 году. Эта линия начинается на далеком леднике Negrotto, проходит через непредсказуемые скальные группы и снежные поля.

После нескольких попыток на Юго-Юго-Восточном хребте Магическую Линию или Southwest Pillar удалось одолеть польско-словацкому трио в 1986 году. Маршрут технически очень требовательный и считается вторым по сложности. Единственное успешное восхождение спустя 18 лет повторил испанский альпинист.

Еще не повторенные маршруты

Польская линия (Polish Line) на Южной стене, названная Рейнхольдом Месснером суицидальным путем, настолько сложный и лавиноопасный маршрут, что никто больше и никогда не рассматривал новую попытку его повторить. Пройден в июле 1986 года поляками Ежи Кукучкой и Тадеушем Пиотровским. Маршрут считается одним из сложнейших в истории альпинизма.

В 1990 году японская экспедиция взошла по Северо-Западной стене. Это был третий из северных маршрутов со стороны Китая. Один из двух предыдущих был также проложен японскими альпинистами. Этот путь известен практически вертикальными снежными площадями и хаосом скальных нагромождений, сопровождающими до самой вершины.

Восхождение 1991 года двух французских альпинистов по Северо-Западному хребту, за исключением начального отрезка, во многом повторяет два, существующих ранее, маршрута по северной стороне.

С начала июня и до конца августа 2007 года российская команда преодолевала самую отвесную западную стену. 22 августа на русскую вершину К2 поднялись 11 альпинистов, пройдя опаснейший путь, сплошь состоящий из скальных трещин и заснеженных углублений.

Свирепая гора

Savage Mountain переводится, как Дикая (Первобытная, Свирепая, Жестокая, Беспощадная) Гора. Так прозвали Чогори альпинисты, из-за крайне затрудненного восхождения и чрезвычайных погодных условий. Это и влечет самых неустрашимых героев туда, где находится вершина К2. Многие альпинисты утверждают, что она технически более сложна для прохождения, чем Аннапурна, которая считается самой опасной из-за своих лавин. Если на Аннапурну зимние экспедиции заканчивались восхождением, то на К2 ни одна из трех попыток не увенчалась успехом.

Чогори постоянно взимает смертельный налог. И порой это не одиночные, а массовые случаи. Сезон с 21 июня по 4 августа 1986 года унес 13 жизней участников разных групп. В течение 1995 года смерть настигла восемь альпинистов. Первого августа 2008 года, одновременная гибель 11 человек из международных экспедиций стала самой страшной катастрофой на K2. Всего не вернулось с горы 85 человек.

И если подсчитаны только погибшие, то статистика не ведется ампутированным после отморожения конечностям, увечьям, травмам и смертельным болезням, убивающим после возвращения. Но такие факты не оттолкнут смельчаков, одержимых страстью восхождения. Их всегда будет искушать и притягивать своей вершиной К2.

Некоторые СМИ, преимущественно Пакистанские уже вышли с кричащими заголовками, о том, что К2 теперь становится новым Эверестом.
Однако, они не учитывают тот факт, что в наиболее благоприятные сезоны на вершину К2 поднимались максимум 50 человек, в то время ка на Эверест - 500.

В целом, если Эверест у всех ассоциируется с большой высотой, К2 ассоциируется именно с техническими сложностями.

К2 всего лишь на 240 метров ниже Эвереста, но восхождение на эту вершину представляет собой совершенно иной вид альпинизма, здесь Вам потребуется уверенное знание техники альпинизма и опыт; каждый альпинист на К2 должен уметь передвигаться как на льду, так и на снегу, скалах, микксте. Если же Вы уверенны лишь в одном виде лазания, на других Вы будете играть в "русскую рулетку" на К2.

Веревочные перила на К2 работают по принципу "плацебо" - некоторые из них лишь указывают путь восхождения и многие участки просто не способны остановить падение альпиниста.

В большей части маршрута альпинист поднимается на силе руки ног, цепляясь за скалу и подтягиваясь на жумаре. Кошки на ботинке используются преимущественно не для того, что бы комфортно передвигаться по снегу, а для того, что бы закрепиться на ледово-скальном склоне, это довольно изнурительное занятие - постоянно искать в скале крошечные зацепы для ног.
Если же Вы неудачно поставили ногу и подскользнулись, не удержавшись на руках - Вы свалитесь со слона и погибните, в этом падении Вас ничто не удержит.
Восхождение на К2 довольно серьезно даже без учета огромной высоты горы.

Но не только подъем, спуск также проходит довольно сложно. Вы должны уметь сделать и провести дюльфер и так раз за разом, и каждый раз должен быть идеальным, здесь нет места для ошибок.
На К2 также есть места с огромными "гордиевыми узлами" старых веревок, которые, по хорошему, должны быть удалены с горы. Если при спуске Вы выберете из этой кучи неправильную веревку - она может лопнуть под Вашим весом. На спуске альпинисты уже очень уставшие, психологическая нагрузка очень большая и именно в таких ситуациях случаются ошибки.
Здесь никто за Вас не оценит ситуацию, здесь Вы сами по себе, нет ни гида ни шерпа ни даже товарища по команде. Вы должны уметь сами оценивать степень риска.

Лавины на К2 представляют большую угрозу.

Многие альпинисты могут указать мне на другие восьмитысячники, такие как Нангапарбат, Макалу или более низкие горы, такие как Меру или Фицрой, восхождение на которые представляют подобные или даже более трудные сложности.
Но здесь я сравниваю восхождение на К2 именно с стандартным маршрутом на Эверест, так что бы больше людей поняли о чем идет речь.

Поддержка альпинистов по месту на К2 не идет ни в какое сравнение с Эверестом

Пакистан по сравнению с Непалом и Тибетом предоставляет другой уровень доступности (логистики) гор.
В Непале есть шерпы, в Тибете есть шерпы, в Пакистане - высотные носильщики (HAPS).

Непальские шерпы - самые известные в мире помощники для альпинистов, потому что они работают на иностранные экспедиции с начала 1900 годов.
В Тибете, в Лхасе работает специализированная школа для горных гидов, которая подготовила и выпустила за время своего существования множество квалифицированных тибетцев - горных гидов.

В Пакистане же проблема с опытными горными гидами, они конечно есть, но их очень мало. Сегодня страна лишь намеревается увеличить подготовку и выпуск квалифицированных специалистов
Поэтому многие экспедиции приходят в Пакистан с непальскими шерпами, которые, как и на Эвересте провешивают перила, переносят груз ы в высотные лагеря и сопровождают клиентов к вершине.
Но Пакистанскому правительству такой подход не по душе. Каждый шерпа в команде обязан иметь полноценное разрешение (перимит) для восхождения, как и любой клиент экспедиции. Время от времени даже возникают предложения о полном запрете использования помощи шерп в горах Пакистана, поскольку они лишают возможности заработка для пакистанских горных гидов.

Все эти проблемы приводят лишь к увеличению цен на экспедиции в Пакистан, хотя они по прежнему гораздо дешевле чем на Эверест.
Так, пермит на восхождение на вершину второй по высоте горы мира - К2 стоит 1700 $ за человека, .

К счастью, на сегодняшний день запрет на использование труда шерп не был принят в правительстве Пакистана, и в экспедициях на К2 пакистанские горные гиды имеют возможность на практике обучится высокогорный работе у непальских шерп.
Лично я считаю, что помощь именно местных, пакистанских горных гидов, важна на К2, они должны иметь все те навыки, которыми обладают сейчас непальские шерпы, ведь с каждым годом количество иностранных альпинистов в горах Каракорума будет увеличиваться.

Погода на К2 хуже чем на Эвересте

С 1985 года по 2015 год на К2 было 11 лет, в которых не было совершено ни одного успешного восхождения. С 2009 по 2015 годы были лишь три успешных сезона - 2011 (только с Китайской стороны), 2012 и , и в каждый из них на вершину поднялись не более 40-50 человек, и это было чуть ли не рекордом восхождений из-за небывало длинного погодного окна в течении одной недели.

Поскольку восьмитысячник К2 - самый северный восьмитысячник мира и к тому же он расположен на западе от всех других больших пиков Каракорума, он берет на себя весь "удар" погодных фронтов. Как и везде в горах, погодные условия довольно трудно предсказать, но на К2 погода стала причиной многих смертей

Уровень смертности на К2 намного выше чем на Эвересте, тем самым отпугивая многих желающих подняться на врешину

За все время восхождений на Эверест погибли около 287 человек, при этом на вершину поднялись 7581 раз. Таким образом процент смертности на Эвересте составляет ~ 4%.

На К2 за все время восхождений погибло 86 человек, при этом на вершину К2 поднимались 375 раз. Таким образом процент смертности на К2 составляет ~ 23%.

Основной причиной смерти на К2 является пропажа без вести. На Эвересте - падение со склона.

Существет несколько объективных причин, по которым уровень смертности на К2 выше чем на Эвересте: это отсутствие вертолетной спаскоманды, плохая непредсказуемая погода, и учитывая крайне малое количество альпинистов на склоне горы - ограниченность запаса снаряжения, провизии и помощи при спасработах.

Почему K2 становится все более популярной горой?

С учетом всех вышеперечисленных причин на этот вопрос не просто то и ответить. К2 по прежнему остается уделом профессиональных альпинистов.
Как говорят сами альпинисты: "Восхождение на Эверест дает Вам право хвастаться собой. Восхождение на К2 дает уважение со стороны альпинистов" .
Хотя я не согласен с этим выражением, я считаю что уважения заслуживают все альпинисты, и те, кто поднялся на Эверест те, кто поднялся на К2. Но это повод для другой статьи.

Здесь же я отмечу что лишь 200 человек в мире поднялись и на Эверест и на К2.

На К2, начиная с 2000 года работают преимущественно одни и те же коммерческие команды, прежде всего это австрийская компаня Кари Коблера (Kari Kobler).
В последние годы компания Seven Summits Treks приводили к К2 по меньшей мере 30 человек за сезон.
Компании Himalayan Experience и Madison Mountaineering также участвуют в восхождениях.

Раньше, применение кислородных баллонов при восхождении было редким явлениям, но теперь они используются подавляющим большинством альпинистов на К2.
Также альпинисты сами участвуют в провеске перил на маршруте восхождения, даже те альпинисты, которые участвуют в коммерческих командах. К тому же на К2 даже опытные, профессиональные альпинисты в восхождении используют веревку, установленную шерпами.
Прогнозирование погоды улучшилось, но все еще очень далеко от идеала.

Базовый лагерь К2 теперь полон палатками под столовые, кинозалы с проекторами, с ноутбуками. Питание улучшилось и нанятые в Непале и Пакистане повара радуют альпинистов хорошей, вкусной кухней.
Безлимитный интернет стал нормой в базовом лагере.
Так что в целом, в базовом лагере К2 все не так уж и плохо, по сравнению например с тем, что показало в фильме "Вертикальный предел".

Наконец наступило утро, подарившее им надежду. Понедельник, 22 августа, четвертый лагерь, высота 7950 метров. Большую часть июля и половину августа шесть членов международной экспедиции «Северный склон К-2 2011» ходили вверх-вниз по северному гребню второй по высоте горы мира – Чогори, названной К-2 из-за места своего расположения – горной системы Каракорум. Этот гребень альпинисты очень редко выбирают для восхождения.

Группа была небольшой, зато у всех ее участников за плечами огромный опыт. Для двух альпинистов из Казахстана – Максута Жумаева (34 года) и Василия Пивцова (36 лет) – это были, соответственно, шестая и седьмая попытки покорить К-2. Для 52-летнего поляка Дариуша Залуски, видеооператора, попытка была третьей. Томми Хайнрих, 49-летний фотограф из Аргентины, дважды участвовал в экспедициях на К-2, но и ему пока не удавалось достичь вершины.

Много раз членам экспедиции приходилось бросать работу, возвращаться ночевать в самый нижний, базовый, лагерь, и потом начинать все сначала.

Самым прославленным из членов экспедиции была 40-летняя темноволосая австрийка Герлинде Кальтенбруннер, бывшая медсестра, пытающаяся взойти на К-2 в четвертый раз. Если эта попытка окажется удачной, Герлинде станет первой женщиной, покорившей без кислородного баллона все 14 пиков Земли, превышающие 8 тысяч метров. Еще одним титулованным членом экспедиции был ее муж, Ральф Дюймовиц (49 лет), который поднимался на все восьмитысячники (и только на один из них – с кислородным баллоном), – самый именитый альпинист Германии: он покорил К-2 с первой попытки в июле 1994-го.

Много раз им приходилось бросать работу, возвращаться ночевать в самый нижний, базовый, лагерь, расположенный на высоте 4650 метров на северном леднике К-2, и потом начинать все сначала. 16 августа они в очередной раз совершали восхождение – как оказалось, это был их первый и единственный реальный шанс покорить вершину. В тот же день альпинисты достигли первого лагеря, разбитого у основания гребня; впереди громыхали лавины, за ночь выпало более 30 сантиметров снега. Они провели в лагере весь следующий день, надеясь, что лавины снесут снег вверху склона и они смогут продолжить восхождение.

В 5 часов утра 18 августа они приняли решение идти ко второму лагерю. Каждый лишний килограмм был тяжкой ношей; чтобы облегчить ее, Герлинде оставила в палатке свой походный дневник. По длинной ложбине, через которую пролегал их путь, уже прошло две лавины. Около половины седьмого Ральф остановился: снежный покров был слишком ненадежен. «Герлинде, я возвращаюсь», – сказал Дюймовиц.

С тех самых пор, как супруги начали совершать восхождения вместе, они договорились, что никогда не будут препятствовать друг другу, если один хочет идти вперед, а другой нет. Каждый из них во время восхождения отвечал только за себя – если второй не был болен и не получил травму. Они не раз принимали разные решения. Так было, например, в 2006 году на горе Лхоцзе в Непале, когда Ральф решил, что свежий снег, коварно скрывавший лед ложбины, слишком опасен, и повернул обратно. Герлинде продолжала карабкаться по склону Лхоцзе еще 20 минут, прежде чем присоединилась к мужу. Но теперь Герлинде была переполнена чувством, которое по-немецки называется wagnis – дерзновение. Она никогда еще не поднималась на вершину К-2, и поэтому была готова пойти на риск, который казался чрезмерным побывавшему там Ральфу.

Но сейчас, в расселине над первым лагерем, Ральф забыл о соглашении и стал просить свою жену повернуть назад вместе с ним, хотя и знал, что промедление может лишить ее шанса взойти на вершину. Хладнокровие покинуло Дюймовица. «Ральф говорил, что маршрут очень опасен из-за возможных лавин, – рассказал позже Максут в видео на своем сайте. – Он отчаянно кричал, и Герлинде кричала в ответ, что сейчас решается судьба нашего восхождения. Если мы повернем сегодня, мы упустим единственный шанс». «Я очень боялся, что больше не увижу ее», – объяснял позже Ральф.

Как и опасался Ральф, снег на склоне начал съезжать. Максут, Василий и Герлинде, шедшие впереди и прокладывавшие тропу, вызвали одну за другой три лавины. Самая большая из них накрыла Томми, находившегося почти на 60 метров ниже, и сбила его с ног. Только закрепленная веревка, натянутая как струна, удержала его от падения со склона. Томми сам смог выбраться из-под снега, но лавина накрыла протоптанную было тропу, и ему тоже пришлось повернуть назад.

Теперь их осталось четверо: Герлинде, Василий, Максут и Дариуш. Торить тропу было поистине сизифовым трудом – только хуже, потому что эту кару альпинисты выбрали себе сами. Через 11 часов они остановились в опорном лагере на уступе под вторым лагерем и кое-как переночевали, набившись в двухместную палатку. На следующий день они справились с самым сложным участком гребня и достигли второго лагеря, расположенного на высоте 6600 метров, где переоделись в пуховики. В субботу, 20 августа, во второй половине дня дотащились до третьего лагеря. Там они выпили кофе с медом и отогрели озябшие конечности у газовых горелок.

К 2010 году Эверест был покорен 5104 раза, а К-2 всего 302. На каждых четырех альпинистов, успешно поднявшихся на вершину, приходится один погибший.

В воскресенье, 21 августа, погода улучшилась, и подъем к четвертому лагерю прошел легко. Теперь альпинисты были на высоте около восьми тысяч метров, в так называемой мертвой зоне, где человеческий организм уже не может приспособиться к нехватке кислорода в воздухе. Чувства здесь притупляются, и выполнение простейшей задачи может занять целую вечность. Вторую половину дня альпинисты точили шипы на своих ботинках и растапливали снег. «В какой-то момент мы все разволновались, но это было хорошее волнение, – рассказывала позже Герлинде. – Мы взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза и сказали: "Да, завтра – наш день!"»

Священник-альпинист
К-2 занимает среди восьмитысячников особое место. Хотя эта гора и ниже Эвереста на 239 метров, за ней издавна закрепилась слава вершины, бросающей альпинистам особый вызов. Штурмовать ее очень трудно и опасно. К 2010 году Эверест был покорен 5104 раза, а К-2 всего 302. На каждых четырех альпинистов, успешно поднявшихся на вершину, приходится один погибший. После первых неудачных экспедиций, предпринятых англичанами и итальянцами в самом начале ХХ века, К-2 пытались покорить в 1938, 1939 и 1953 годах американцы. Чарльз Хьюстон и Роберт Бейтс книгу о своем безуспешном восхождении 1953 года назвали весьма недвусмысленно: «К-2: безжалостная гора». В 1954 году К-2 была наконец покорена большой итальянской экспедицией.

Что до Герлинде Кальтенбруннер, безжалостная гора произвела на нее сильное впечатление. Впервые Герлинде увидела К-2 с вершины Броудпик. Произошло это в 1994 году, девушке тогда было 23 года. «Я не решалась даже представить себе, что когда-нибудь полезу на К-2», – вспоминает Герлинде.

Герлинде, пятый ребенок в католической семье, выросла в горах Центральной Австрии, в деревне Шпиталь-ам-Пирн. Она ходила в спортивную школу, где, помимо всего прочего, каталась и на лыжах. Выяснилось, что, хоть она и была неплохой лыжницей, на большие спортивные достижения ей рассчитывать не приходилось. Но еще больше ее расстраивало то, что девочки, которых Герлинде считала близкими подругами, обижались на нее, когда она выигрывала у них гонки.

Страсть к скалолазанию пробудилась в девушке не в школе, а в церкви. Австрия – страна, где на вершинах большинства самых высоких гор стоят кресты; неудивительно, что Эрик Тишлер, местный католический священник, носил под сутаной спортивные штаны и в хорошую погоду частенько укорачивал воскресную проповедь, чтобы повести свою паству в горы. Герлинде, прислуживавшая в алтаре, приходила на мессу с туристическими ботинками в рюкзаке. Под руководством патера Тишлера она совершила свой первый поход в горы (ей тогда было семь) и первое восхождение с альпинистским снаряжением (в 13 лет).

Страсть к приключениям в конце концов привела Герлинде в 1994 году в Пакистан, на хребет Каракорум. Совершая восхождение на Броудпик, она повернула назад, когда погода испортилась, но потом передумала и поднялась на длинный гребень, находящийся на два десятка метров ниже 8051-метровой вершины. (В 2007 году она вернется сюда и покорит этот восьмитысячник). Вернувшись домой, Герлинде стала копить деньги, чтобы ездить в походы и альпинистские экспедиции в Пакистан, Китай, Непал, Перу.

В 1998 году Герлинде Кальтенбруннер взошла на Чо-Ойю, знаменитый горный пик вблизи непало-китайской границы, – это был ее первый восьмитысячник. В базовом лагере она познакомилась с Ральфом Дюймовицем. Ральф был в зените славы: совсем недавно его восхождение по северному склону горы Айгер в Швейцарских Альпах смотрели в прямом эфире миллионы телезрителей. Ральф и Герлинде сошлись, и с тех пор прокладывают тропу вместе.

В те совсем недавние времена на женщин в высокогорном альпинизме смотрели снисходительно, хотя к тому моменту они уже два с лишним десятилетия совершали самые серьезные восхождения. В 2003 году, после неудачной попытки взойти на Канченджангу, Герлинде решила воспользоваться тем, что уже акклиматизировалась в условиях высокогорья, и отправилась в Пакистан, чтобы попробовать подняться на 8126-метровый Нанга-Парбат по Диамирскому склону.

Выше второго лагеря она оказалась в компании шести казахстанцев и одного испанца, которые прокладывали тропу вместе, построившись в одну колонну. Когда руководитель группы сообщал по радиосвязи, что семеро альпинистов направляются к третьему лагерю, о Герлинде он не упомянул. Пришла ее очередь торить тропу – она пробралась в голову колонны, но ее вежливо отодвинули в сторону. Женщина послушно вернулась в хвост. Через некоторое время она опять выдвинулась вперед, и, когда один из мужчин снова попытался отодвинуть ее в сторону, терпение Герлинде лопнуло. Она решительно прошла вперед и с упорством бульдозера протаптывала тропу по нетронутому склону до самого третьего лагеря. Ошарашенные мужчины, шедшие за ней, прозвали ее Cinderella Caterpillar , то есть Золушкой Caterpillar , в честь известной немецкой марки грузовиков.

Герлинде стала первой австрийкой, покорившей Нанга-Парбат, гору, на которую самым первым взошел в 1953 году известный австрийский альпинист Герман Буль. Ее успех в год 50-летия легендарного восхождения привлек внимание специализированных альпинистских журналов и побудил Герлинде Кальтенбруннер превратить свое увлечение в профессию. В следующие два года в список покоренных ею гор добавились Аннапурна, Гашербрум-I, Гашербрум-II и Шиша-Пангма. Она побывала на вершинах восьми из четырнадцати самых высоких гор мира. В январском номере немецкого журнала «Шпигель» Герлинде была названа «королевой мертвой зоны».

К Безжалостной горе
Добраться до подножия К-2 – уже нелегкое путешествие, хотя теперь совершить его куда проще, чем в те времена, когда у первых экспедиций уходило несколько месяцев на то, чтобы достичь вершины. Я договорился с членами экспедиции-2011, что буду сопровождать их до базового лагеря. Мы встретились в Каши, или Кашгаре, древнем городе на Великом шелковом пути, на самом западе Китая, и 19 июня отправились в путь на юг на трех лендкрузерах «Тойота» в сопровождении грузовика, набитого более чем двумя тоннами снаряжения. Упакованные в синие пластмассовые бочки, там были палатки, спальные мешки, горелки, теплые куртки, ледобуры, солнечные батареи, аккумуляторы, компьютеры, почти 2750 метров веревки, 525 яиц, упаковки замороженных макарон с овощами, бутылка шотландского виски Chivas Regal и DVD с фильмом «Безбрачная неделя».

Дорога огибала западный край пустыни Такла-Макан и проходила через городки, обрамленные тополями и садами, которые получают воду от мощных рек, текущих с гор Кунь-Луня на юге и Памира на западе. Проведя ночь в отеле «Ечэн Электрисити», мы преодолели перевал Чирагсалди и потащились в облаках пыли со скоростью 15 километров в час, пока не добрались до остановки грузовиков в поселке Мазар. Утром мы повернули на запад и поехали по разбитой дороге, идущей вдоль реки Яркенд до Ылыка, деревни кочевых киргизов с населением 250 человек. Там мы расстелили свои спальные мешки на покрытом ковром полу в глинобитном доме, который принадлежал местному мулле.

Вечером нашей первой ночевки Ральф вытащил из своего рюкзака «портрет» горы, выполненный на основании данных спутниковой съемки и фотографий. Максут изучил устрашающие особенности рельефа Северного гребня, по которому на вершину впервые взошла японская экспедиция в 1982 году; они с Василием провели много недель на этом гребне в 2007 году, пока плохая погода вкупе с нехваткой провизии и воды не вынудили их отступить.

«Рано ты нам это показал, – сказал Максут, и шутил он лишь отчасти. – Теперь будет трудно уснуть. Где у нас там водка?»

На третий день мы преодолели перевал Агхил (4780 метров) и спустились в долину реки Шаксгам, которая берет начало в ледниках у вершин Гашербрума. Потоки эти не казались особо опасными – пока я не увидел, как одного из наших ослов сбило с ног и понесло по течению, словно пустую пластиковую бутылку. Мы переправлялись на верблюдах.

На пятое утро после часа ходьбы все как по команде остановились и посмотрели в безоблачное небо на юге, словно пораженные внезапным появлением НЛО. Там возвышалась К-2. Герлинде, которая много раз видела К-2 с южной стороны, села на камень и долго смотрела на пик, и на ее лице отражалась буря эмоций. Мне не хотелось мешать ей, и я спросил, о чем она думала в тот момент, много позже, через несколько недель. «Я думала: “Чего мне ожидать в этот раз? Как все обернется?”», – был ответ.

Ее отношения с К-2 были омрачены тяжелыми воспоминаниями. На этой горе, но с южной стороны, она бывала трижды, последний раз в 2010 году. Камнепад, случившийся тогда выше третьего лагеря, заставил Ральфа повернуть назад, а Герлинде продолжила восхождение в компании старого друга Фредрика Эриксона, лыжника-экстремала, совершавшего лыжные спуски с горных вершин. С лыжами Фредрик вышел вместе с Герлинде из четвертого лагеря к вершине К-2. В самом начале расселины, прозванной Горло Бутылки, Эриксон остановился, чтобы укрепить крюк, и, когда он его прибивал, нога соскользнула. В мгновение ока Фредрик пролетел мимо Герлинде и исчез.

Потрясенная Герлинде спустилась вниз, насколько могла, но ей удалось найти лишь одну лыжу – а потом склон обрывался в туманную пустоту. Позже тело Фредрика было обнаружено в снегу на 900 метров ниже Горла Бутылки. Ему было 35. Герлинде хотелось только одного: убраться от К-2 как можно дальше. Вялая, печальная, одолеваемая мыслями о том, какую цену приходится платить за жизнь, которую избрала, она вернулась домой. Герлинде часто спрашивали, почему ее снова и снова тянет вернуться на К-2, и долгое время она сама не могла найти ответа на этот вопрос. Однако со временем женщина начала думать, что гора не виновата в смерти Фредрика. Да, потеря была невосполнимой, можно сказать, безжалостной, но гора – нет. «Гора – это гора, а мы – люди, которые приходят к ней», – говорит Герлинде.

Покорение
В понедельник, 22 августа, около семи утра, Герлинде, Василий, Максут и Дариуш вышли из четвертого лагеря и направились туда, куда вела их общая мечта. Альпинисты поднимались по крутому ледяному скату, известному под названием Японский Кулуар – это самая заметная деталь рельефа верхней части северного склона К-2. Но на такой высоте, где в воздухе содержится только треть кислорода по сравнению с воздухом, которым мы дышим, находясь на уровне моря, в снегу, доходящем до груди, на ветру, несущем снежинки, жалящие так больно, что порой приходилось останавливаться и отворачиваться, альпинисты продвигались ужасно медленно. К часу дня они преодолели меньше 180 метров.

Хотя Василий и Максут уже бывали выше четвертого лагеря в 2007 году, они не были знакомы с Японским Кулуаром, а местность вверх по склону рассмотреть было трудно. Они шли уже 12 часов; до вершины оставалось 300 метров. Ральф по рации убеждал Герлинде вернуться на ночь в четвертый лагерь, ведь теперь они проторили тропу и знали дорогу.

«Вы не можете заночевать там, вам не удастся отдохнуть», – говорил Ральф. «Ральф, – ответила Герлинде, – мы почти дошли. Мы не хотим поворачивать назад».

Они снова тронулись в путь около семи утра, когда занималось очередное безупречное утро. Теперь или никогда! В рюкзаке Герлинде лежали запасные аккумуляторы, рукавицы и солнечные очки, туалетная бумага, бинты, капли от снежной слепоты, гидрокортизон, шприц; кроме того, она несла с собой флаг с логотипом своего главного спонсора – австрийской нефтяной компании. И еще у нее была маленькая медная шкатулка с фигуркой Будды, которую она собиралась закопать в снег на вершине. Во внутреннем кармане лежала пол-литровая фляга с водой, растопленной из снега: в рюкзаке она замерзла бы.

Альпинисты двинулись вверх по склону по направлению к 130-метровому снежному скату, поднимавшемуся к гребню вершины. Они по-прежнему страдали от холода, но к 11 часам увидели, что скоро выйдут на солнце. В три часа дня они достигли основания ската. Сначала их обрадовало, что снег доходит им только до голеней, но через 20 метров он уже был по грудь. Если раньше первый в колонне уступал свое место через 50 шагов, то теперь они менялись через десять, причем Василий и Максут шли первыми чаще. «Боже мой, – думала Герлинде, – неужели нам придется повернуть назад, когда мы зашли уже так далеко?»

В какой-то момент в попытке найти более легкий путь они отказались от идеи идти одной колонной. Ральф в изумлении наблюдал снизу их разделившиеся натрое следы: Герлинде, Василий и Максут начали искать, как лучше пойти дальше. Впереди лежала полоса покрытого снегом камня, поднимавшаяся под углом 60 градусов. Каким бы крутым ни был этот подъем, он все равно оказался проще. Альпинисты снова выстроились в колонну, и, когда Герлинде поменялась местами с Василием, снег доставал ей только до коленей. Воодушевленные надеждой и испытывая прилив энергии, они одолели скат и вышли на гребень, где утрамбованный ветром снег был твердым, как асфальт. Было 16:35, вершина уже видна.

«Вы сможете! – кричал Ральф по рации. – Сможете! Но время уже позднее! Будьте осторожны!»

Герлинде отпила из фляги. Горло саднило, больно было глотать. Хотя на таком морозе невозможно вспотеть, альпинисты все равно были обезвожены из-за того, что им приходилось хватать воздух ртом.

Герлинде Кальтенбруннер оставалось сделать последние шаги до вершины К-2.

Через 15 минут плечом к плечу пришли Василий и Максут. Все обнялись. Через полчаса, пошатываясь, на вершину взошел Дариуш. Он обморозил руки, потому что ему пришлось снимать перчатки, чтобы поменять аккумуляторы в видеокамере. Было семь часов вечера. Их тени протянулись далеко по вершине К-2, а пирамидальная тень самой горы упала на многие километры к востоку, и весь мир заблестел в чудесном золотистом свете.

Дариуш снимал, как Герлинде пытается сформулировать, что это значит для нее – оказаться здесь: «Меня переполняют чувства… Стоять здесь после стольких неудачных попыток, после стольких лет, – она заплакала, но потом взяла себя в руки. – Было очень, очень трудно идти сюда столько дней, но сейчас все просто изумительно. Мне кажется, любой может понять, зачем мы делаем это».

Не оставь нас
Ральф не ложился спать почти всю ночь, отслеживая спуск. Более трети трагедий на К-2 случалось на обратном пути. В половине девятого вечера он разглядел четыре тонких лучика, спускающихся по скату в Японский Кулуар. Изможденная Герлинде обнаружила, что, двигаясь сквозь тьму, все повторяет про себя слова молитвы: «Steh uns bei und beschtze uns» – «Не оставь нас и защити нас»…

Через два дня, когда Герлинде дошла до первого лагеря, Ральф встретил ее на леднике. Они обнялись и долго не могли разжать рук. В лагере Герлинде нашла письмо, которое Ральф оставил ей, надеясь, что она вернется, – написанное на туалетной бумаге послание длиной метр с лишним, в котором он говорил о своей любви и объяснял, почему решил повернуть: «Я не хочу всегда быть человеком, который не дает тебе идти вперед».

В базовом лагере Герлинде поговорила по спутниковому телефону с Яном Олафом Эриксоном, отцом Фредрика, который хотел, чтобы она рассказала обо всем, что видела с вершины горы, на которой похоронен его сын. Позвонил с поздравлениями президент Австрии. Премьер-министр Казахстана поздравил Максута и Василия в «Твиттере». Отправившись пообедать в палатку, служившую им столовой, Герлинде уснула над тарелкой с нарезанным арбузом.

Вся семья собралась в аэропорту Мюнхена, чтобы встретить Герлинде. Отец, обнимая ее, заплакал и впервые не сказал, что она уже достаточно полазила по горам и теперь можно остановиться.

Герлинде потеряла за время экспедиции семь килограммов – это при том, что и до того у нее вряд ли был хоть килограмм лишнего веса. На торжественной встрече в немецком Буле Герлинде Кальтенбруннер ждало море цветов и подарков, среди них была и огромная бутыль красного рейнского вина, на этикетке которой красовался ее портрет.

Вторая по высоте вершина в мире после Эвереста имеет множество названий: Чогори, К-2, Годуин-Остен, Дапсанг (8611 метров). Это самый северный восьмитысячник из существующих на планете. Чогори находится на границе между Пакистаном (в административной единице Гилгит-Балтистан, контролируемой Пакистаном) и Китаем, принадлежит к горной системе Каракорум.

Первыми, кто обнаружил данную вершину в 1856 году, была европейская экспедиция. Эта экспедиция и присвоила первоначальное имя для горы «К2», как вторая вершина, обнаруженная в горной системе Каракорум. Естественно, К-2 имело другое название среди местных жителей, однако европейские географы его не знали, кроме К-2 были также обнаружены еще 5 вершин. Исторически так сложилось, что практически во всем мире эту вершину именуют, как «К-2», однако в странах СНГ осталось название «Чогори».

Первая попытка альпинистов покорить данную вершину в 1902 году оказалась неудачной, долгие 52 года альпинисты всего мира пытались взойти на К2, однако их попытки также заканчивались неудачно. Лишь в 1954 году итальянская экспидиция под руководством опытного альпиниста Ардито Дезио сумела покорить до этого неприступную К-2. Первой женщиной, вступившей на вершину К-2, стала польская альпинистка Ванда Руткевич в 1986 году.

В 1987 году возник спор между американскими и китайскими географами — специалисты из США утверждали, что по данным их спутника высота К-2 составляет 8858-8908 метров, и именно эта вершина является самой высокой в мире. Китайские ученные же утверждали, что К-2 имеет высоту 8611, а Эверест 8 848 метров, как показали более поздние исследования, китайские топографы оказались правы.

Но вторая вершина в мире опережает все остальные вершины по количеству погибших альпинистов на своих склонах. Среди альпинистов К-2 еще именуют «Гора-убийца», ведь среди 284 альпинистов, которые покорили Чогори, 66 их коллег погибли при восхождении. Процент смертности достигает 25%. Еще не один альпинист не покорил К-2 дважды, также все зимние восхождения на вершину заканчивались или неудачей или трагично.

Чогори (К2) по праву считается самой технически сложной вершиной для восхождения, только Аннапурна (8091 метров) и Канченджанга (8586 метров) по сложности восхождения может соперничать с К-2, на этих вершинах также погибло большое количество альпинистов, процент смертности значительно превышает 20%. Однако эти два восьмитысячника имеют малую популярность среди альпинистов, поэтому К-2 является «лидером» среди «вершин-убийц».

Гора-убийца. Количество жертв пика К-2 (иначе – Чогори) выросло до 11 человек

Количество спортсменов, погибших при покорении 1 августа 2008 года второй по высоте вершины на планете - гималайской горы K-2 (иначе - Чогори), достигло сегодня, 4 августа, 11 человек. Причиной смерти альпинистов стала спустившаяся ледяная лавина.

По свежим данным властей Пакистана, на севере которого и находится K-2, в числе погибших - два непальца, три южнокорейца, серб, два пакистанца, норвежец, ирландец и француз. Троих альпинистов спасатели нашли живыми и их удалось снять со склона, но все они получили тяжелые обморожения.

Точное количество альпинистов, пропавших без вести, до сих пор неизвестно. По имеющимся данным, их не меньше 2-3 человек. Судя по некоторым информационным источникам, в числе пропавших трое граждан Норвегии.

Для справки

К-2 (Чогори) - вторая по вышине горная вершина после Эвереста (Джомолунгмы). Её высота - 8611 метров над уровнем моря. К-2 находится в Кашмире, на севере Пакистана (граница с Китаем) и входит в горный массив Каракорум, расположенный к западу от Гималаев.

Прочие названия К-2: Чогори, Годуин-Остен, Дапсанг.

История Чогори (К-2)

Чогори была открыта европейской экспедицией в середине XIX века. Гора была помечена как «К-2» то есть, вторая вершина Каракорума. Вершины, помеченные К1, К3, К4 и К5 были позднее переименованы и сейчас называются Машербрум, Броуд-пик, Гашербрум II и Гашербрум I соответственно. К2 имела в то время своё имя, но оно было неизвестно европейцам. Исторически сложилось так, что наиболее известным в Европе так и осталось техническое название К-2. В России до 1950-х годов гора именовалась на картах Годуин-Остен, а затем - Чогори.

Первая попытка восхождения была совершена в 1902 году Алистером Кроули и Оскаром Экерштейном, но завершилась неудачно. Первой достигла вершины К-2 итальянская экспедиция 1954 года под руководством Ардито Дезио. 31 июля итальянские альпинисты Ахилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми поднялись на вершину К-2.

Покорение К-2 является технически намного более сложным, чем восхождение на высочайшую вершину планеты Джомолунгма (Эверест). До 15 декабря 2005 года на вершине Чогори побывало всего 249 человек, а 60 погибли при попытке восхождения. В то же время на Эверест поднялись около полутора тысяч человек. Первой женщиной, поднявшейся на Чогори, была польская альпинистка Ванда Руткевич (1986).

21 августа 2007 российской команде удалось преодолеть ранее непреодолимую западную стену Чогори. Ноиболее сложный маршрут мира - российский.